La tua botte a Modena

Sotto il tetto di una casa colonica a Formigine, a pochi chilometri da Maranello, l'aria d'estate brucia e d'inverno gela. È esattamente ciò che serve: lassù, in una fila di botti di legni diversi, il tempo lavora da solo. Nessuna macchina, nessuna fretta, solo le stagioni.

Ogni anno Paolo sale in soffitta. Preleva poche gocce dalla botte più piccola, travasa dalla più grande, rabbocca con il mosto cotto della sua vendemmia. È un gesto che a Modena si ripete identico da generazioni, e che nessuno ha mai potuto accelerare.

Un tempo, quando nasceva un bambino, la famiglia iniziava una batteria che sarebbe stata pronta per il suo matrimonio: un regalo che nessuno poteva comprare, solo aspettare.

Questa non è una bottiglia. È l'impronta di decenni: in ogni goccia convivono mosti di annate diverse, estati torride e inverni gelidi, travasi fatti da mani che non ci sono più. Nessuna botte al mondo ha la stessa storia, quindi nessuna goccia al mondo è uguale alla tua.

Quando regali una delle tue boccette non stai regalando aceto. Stai dicendo alle persone che ami: questo esiste solo per te, perché esiste solo per me. E un giorno, forse, lascerai la tua botte a tuo figlio, come si faceva una volta.